那天是2005年4月25日。
清晨天不太亮時，花蓮某鎮的半山腰上，距離「張家果園」一百公尺的地方；一個農夫如往常到田裡工作，他今天來得比較早，早了約半個鐘頭。在他之前，有輛紅色小客車停在果園入口，車裡看進去，似乎有個人靠在駕駛座上睡覺。農夫沒有理會那輛車，只是忙著自己手邊的事。
其他農夫也陸續來到果園，和彼此熱絡地招呼，每個來人都注意到那輛紅色單門汽車，也多會走過去看幾眼；雖然沒有明講，每個人都不禁對那輛車感到強烈好奇。
終於有個中年人按捺不住，他挺著肚子，嘴裡嚼著檳榔，用台語問了第一個看見車子的農夫。農夫搖搖頭，說自己也不清楚；於是中年人決定走向車子，而其他人也逐漸圍攏過來，對著車子七嘴八舌。
中年人觀望了一會，用力敲了車窗；裡面的人仍舊一點動靜也沒有。
「會不會是死掉了啊？」一個有濃濃原住民口音的人開口問。
「不要亂講啦！」
「要不要報警呀？」
「敲用力一點啦，看他有沒有反應！」
「再多敲幾下啊！」
大夥開始鼓譟，有人乾脆走近車窗想看得更清楚，其他人也想過來幫忙中年人，不管外面的人怎麼吵鬧，車裡的人就是一動也不動。
「這樣不行，報警了啦！」旁邊的大嬸已經看不下去。
不久後，兩個原住民樣貌的警員和消防隊員都來了，撬開車門，發現裡面的人早已氣絕多時；他們封鎖現場，經過查證，發現死者是個職業軍人，目前正在台東服役，他的車子的位置正是他們家的田地－「張家果園」，他死在自己家的果園邊，遺書則平放在副駕駛座上。
他叫張緒，有個雙胞胎哥哥張敬，和另一個大他們兩歲的大哥張延。
他們的母親接到噩耗時，嚇到連話筒都滑落在地。
當他們一家三口看見雙眼緊閉，全身冰冷的張緒，母親忍不住放聲大哭；父親不發一語，只是用手撫摸兒子的臉，不敢相信他們的兒子已經死去的事實；張敬覺得自己整個人都在顫抖，此刻的雙眼盈滿淚水，雙手緊握拳頭，他很想讓弟弟親口回答，為什麼要莽撞結束自己的生命。他不明白弟弟在想什麼，他以為他們兄弟倆是一樣的人，毋須多說，都可以彼此理解的孿生兄弟，至少張敬一直這樣認為。
張緒沒有回家，家人讓他在殯儀館中走最後一程，祭拜及火化都在那裡一起處理。餵了不讓年邁的雙親承擔這樣的責任，張緒的後事由哥哥張敬全權負責；父母親都是年逾四十才生下他們兄弟三人，如今白髮人送黑髮人的場景，讓他們不勝欷噓。幾天下來，許多的親友都陸續和張緒上香致意，卻獨不見張延的身影。
「我會盡快回去，但是我不保證什麼時候到；我們保持聯絡！」
張延在越洋電話裡這麼說；他是三兄弟中最會讀書，也是最早離家的人。大學一畢業，當完兵，就拿了獎學金到美國去；一開始的幾年，還需要靠家裡賣掉一些田產做為經濟後盾，後來工作上逐漸站穩腳步，就此長居遠洋，只有長假時才偶爾回家。
張延回到家，是火化的前一天，他看到弟弟僵硬地躺在冰櫃中，忍不住「哇」地一聲，崩潰大哭。
隔天一早，一家人在親友的陪伴下，在家族墓園的一隅，安葬英年早逝的張緒，而他軍中的同袍長官，也紛紛獻花致哀。而入土的那天，來了許多的軍人，卻也成了墓園裡另一幅奇特的景象。
張延在葬禮後不久，又回到美國，家中的兩老似乎因為他的歸來，心情較為平靜，畢竟小兒子的離開，著實給他們很大的打擊。然而時間過去，沉默逐漸取代啜泣，家裡的氣氛也從哀痛慢慢沈澱下來。經過兩個星期，張敬一直沒有整理弟弟的房間，他知道自己的哀傷不會有盡頭；喪禮結束後，他回到像往常一樣的工作和生活，甚至更常回家探望父母。每次回到家，他卻常刻意避開弟弟的房間，直到軍隊送回張緒軍中的私人物品，他才意識到自己不能一直逃避下去。
（未完待續）
留言列表
