遇見100%的凳子

2013年6月28日，我的教學工作告一個段落，辦公室在一個星期前已經清空，所有的作業發還，全部學生的成績也已經繳交完成；我帶著一身的疲倦感，迎接茫然的未來。

一週25堂課，一堂260元，如果遇到國定假日就要扣薪水，勞健保每個月，還要扣掉一千多元。進教育圈工作的基本條件，必須是大學畢業，而鐘點教師寒假沒有給新，請假當然也沒有，最可怕的是，薪水永遠都不準時給付，時常拖延半個月甚至一個月；所以很多時候，要和朋友借錢度日。

我上課從不遲到，作業認真批改，而且評分寬鬆有鑑別度；注意自己的穿著打扮，保持精神但是不隨便。學生們的模仿能力很強，老師的穿著風格，也能是孩子衣著的身教，老師是某種程度的公眾人物，從事教育工作，能不謹言慎行嗎？

我比預定的時間，提早一個星期進行期末考，而學生也比我預定的時間，提早一半以上完成考試；既然已經沒有進度，加上一整個學期下來，我已經疲倦到無法振作；所以我準備了幾部影片，讓學生放鬆神經。

第一部是1953年的「靈犬萊西」（Lassie Come Home），不僅是一部好看的動物電影，也是已故女星伊利莎白（Elizabeth Taylor）的代表作之一。

以動物為主角的這類電影，對大人、小孩，都有充足的吸引力，尤其劇情主要以忠心的狗，還有愛護動物的主人家庭，遭遇挫折又重逢的故事，絕對賺人熱淚。

學期接近尾聲，學生累了，老師更是精疲力竭，課堂上的許多知識性單元，對於整個學期來說，也差不多足夠了。

既然上學期介紹過愛爾蘭的搖滾樂團「小紅莓樂團」（The Cranberries），那就來介紹一下，愛爾蘭的傳統舞蹈－「踢踏舞」（Tap Dance）。

「踢踏舞」在上個世紀末時，吹起一股旋風，讓全世界的觀眾趨之若鶩；首先從90年代初期的「大河之舞」（River Dance）揭開序幕，後來因為版權擁有的問題，身兼舞劇製作人及舞者，同時也是金氏世界紀錄保持人的「麥可弗萊利」（Michael Flatley）另起爐灶，才有了後來的「火焰之舞」（Fleet of Flames）、「舞王」（Lord of Dance）及「愛爾蘭之虎」（Celtic Tiger）

基於一些個人因素，我其實是虔誠的觀音菩薩信徒；但是媽祖娘娘對我的照顧和幫助，使得我永遠銘記在心，也時常感念。

國曆五月大約是農曆的三月底，許多的宗教活動、新聞報導都圍繞著，媽祖神轎每年一度的遶境活動。在天主教國家，每年8月15日，也有個非常重要的日子，即是他們的「聖母升天日」，而這個節日，就像媽祖出巡一樣，也有所謂「遶境祈福」的儀式。

據聞媽祖慈悲善良，喜歡幫助窮苦人家，當然祂最為傳頌的，是祂為漁家的幫助，不論是祂在世的時候，或是升天為神，都是如此。媽祖信仰有一種柔美、慈善和相互幫忙的精神。

小紅莓樂團的歌曲「獻給我的家人」（Ode To My Family）的MV背景，是樂團在酒館表演，觀眾一邊喝酒，一邊聽著歌。

而其他單元如「西餐禮儀」、「海尼根啤酒」（Heineken）廣告等，都和酒精飲料有關，我自己也很喜歡喝酒，從啤酒到烈酒都不放過，調酒和地方特色酒，也都是我願意嘗試的範疇。

爵士樂是酒吧最喜歡的背景音樂，也是流行音樂中，較為早期的一種音樂類型。既然和學生提到飲酒文化，怎麼能不提到爵士音樂？但是我不想再提到那些，已經入土為安的爵士樂大師，那樣的入門太艱澀了！

媒體的勢力越大，人民越愚昧，因為人民往往自滿於消息的便利，卻忽略了眼前所看到的一切，可能是一場騙局。

其實我認為台灣的教育，也是一場騙局；看起來很開明的教育改革，卻讓老師們和書商結盟，更是集體灌輸一些，和社會無關的價值觀、訂定一些沒有效率的懲戒原則，提供過多不合時宜的知識，讓全國的孩童，越長大越沒有信心。

從基層到高層，所有教育從業人員，難道不知道這一切的胡鬧，對國家及人民都是傷害？他們當然知道，只是不可能有人想改變，因為現狀是最舒適的。

電影配樂在生活中的影響，實在是無遠弗屆；不過由於配樂工作的資料，不太容易找到，尤其我想要找到的，是由作曲家現身說法的片段。

為了我的滿足我對該專業的想像，我冒險使用美國配樂大師－菲利普葛拉斯（Philip Glass），為電影「時時刻刻」（The Hours）編曲時，所拍攝的訪問影片。我知道這部電影，較為艱澀抽象，但是我想說明的是，電影配樂究竟是以什麼樣的方式，襯托出電影主題，而這段訪問似乎是唯一，而且具有說服力的選擇。

不過我也和學生說明，雖然開頭很抽象，但是慢慢地，他們就會理解我想傳達的概念，其實很簡單。既然講到菲利普葛拉斯，當然也簡短介紹他的生平經歷；剛好下一個單元，我安排電影欣賞「楚門的世界」（The Truman Show），也是這個作曲家的眾多配樂電影之一。

團體生活最麻煩的是，莫過於沒有效率；加上每個人如果堅持己見，而且冥頑不靈的話，都會造成其他人的困擾。這時候，團體必須有個共同認定的權威，稍微規範言論或行為自由的限度。

「管理」，甚至是所謂的「管教」，其實大有學問；不管在團體或家庭，某些成員出現脫軌行為，造成大家麻煩時，就需要適度被管教；這種概念在貓、狗或人類，都是一樣的道理。雖然法律保障每個人的自由，但是同樣地，也保障每個人的生命安全。

取材自三個電視節目：「動物星球頻道」（Animal Planet）之「管教惡貓」（My Cat From Hell）、「國家地理頻道」（National Geographic Chanel）的「報告狗班長」（Dog Whisperer）還有「探索頻道」（Discovery Chanel）的節目「監獄新人週記」（First Weekend In）。

關於這個主題，我想呼應，第一個學期的「花樣年華」情書考試；我記得自己在青春期，我和同學朋友最常聊的話題，除了偶像之外，還有喜歡的對象類型。從這個作業中，我好奇的是，每個年代擇偶選擇，會有怎樣的不同？

「理想的結婚對象」，是以偶像名人為主，每個學生必須介紹他的生平，詳細說明自己的選擇。他們必須準備的部分，包括：名人的職業、如何得知這個人，然後為什麼喜歡，最吸引自己的是哪個部分。

學生喜歡偶像明星，可以說是琳瑯滿目，不論古今中外，都各有喜好。我要求他們找來的，不可以是虛擬人物，但可以是國內、外或已逝的名人；等到每個人上台時，都已經準備妥當，找到適合報告的主題人選。

這是一個非常輕鬆的單元，我很有信心，學生們一定會喜歡這次的教材。

樂高公司（Lego）是個國際知名的丹麥玩具公司，他們有非常多忠實積木迷，這些積木迷不只喜歡蒐集，也很喜歡替玩具小人編故事，然後上傳到網路上。

為數眾多的作品中，我從中挑選出幾個比較幽默、完整，比較正面的故事；加上幾部樂高公司自己製作，大約五分鐘左右的迷你電影（Lego Mini Movie）。果不其然，不論年紀大小，學生們都非常開心。

是一部非常美的電影，關於成長、茁壯和衰老；提到愛情、歷險和家庭關係。

不過欣賞這部電影的時候，建議要有大人在一旁陪伴。並不是因為電影中，那些比較激情的內容，而是這部電影，可能會讓孩子惆悵到泣不成聲。

班傑明巴頓（Benjamin Button）一出生就是個老頭，他的人生和一般人不一樣，是倒著走的；還好他出生在養老院，所以成長的過程，看起來就沒那麼突兀。

我在板橋後站附近長大。

板橋後站以前有幾間西式餐廳，小學的時候，老師最常帶我們去的，是一間自助吧餐廳，還有隔幾兩街的，另一間板橋老西餐廳。

到預約吃飯的前幾天，老師就會耳提面命用餐的禮儀，除了要我們學會用刀叉吃飯之外，在取菜、服務生上菜時，應該注意哪些事情，可以讓我們吃得開心，又不失禮貌。

我大概捫心自問了101遍，這份報告是否對學生而言，過於吃重。

我的操作方式不難，4-5人一組，每組訂定一個台灣特色小吃，作為研究主題；除了上網查出小吃由來、產地、作法和價格之外，還必須全組實地品嚐選擇的食物。最後附上每人心得和照片，參考資料當然也要條列下來。

我深怕他們沒弄懂我的要求，關於「吃」的研究主題，我另外準備了兩個節目，作為給他們的參考。第一個是「品味新亞洲－米食料理」（Asian Diary），一個印度主持人，針對亞洲生活形態，走訪各地探討食物對文化的影響。

人們有一句話：「言教不如身教」，與其不停叨念跟蹤，我希望和學生溝通一種精準度，不論是作業或是上台報告；我同時希望他們理解，第一印象和自信，對於每個人來說，都是非常重要的。

實境節目「搶救美髮沙龍」（Tabatha’s Takeover），主持人Tabatha Coffey本來就是個專業造型師，二十多年的髮型設計資歷，加上從實境節目走紅，很快地就有以她為主的節目。

她對於專業的要求、每一個細節的掌握，都不在話下；然而能夠準時完成，每一件排定項目，這種強調準確和敬業的精神，會使得這個人有種超凡入聖的尊榮感，也因為這樣的印象當作標竿，學生能夠感同身受，也願意自我要求。

開學第一堂課，我問學生一個非常多餘的問題：「你們想要上課本的內容，還是我準備的教材？」

我自己的觀察是，大概九成的學生可以理解我的教學內容，想不想聽是另外一回事，至於有沒有學到東西，也不是我的課程保固範圍。我想我知道的是，這樣的上課方式，是我在學生時代最喜歡的。

而且學生們，其實還有其他老師必須面對，他們還是得適應，其他同事訂定的課堂遊戲規則。一開學，我把課本內容中，關於「文化討論」及「生命成長」的兩個主題做了一點簡單的介紹；而熱門主題「災難防治」，我不在課堂上贅述，畢竟每學期，政府及學校機構，都做了完善的推廣及教育。