遇見100%的凳子

我們昂首挺立在風中，聽著海浪一陣又一陣地打在岸邊石塊上的聲音。你知道那裡的沙灘只有我和你；除了幾隻海鳥從我們頭頂飛過，除了風吹得樹葉沙沙作響之外，還是只有我和你。我說，我想留下腳上的這雙鞋，當作給這個世界的一點紀念；你說你想留下一幅畫，畫裡盡是溫暖的色調和筆觸，你說你想畫下太陽最燦爛的樣子，因為這個世界實在太過寂寥。我們在威尼斯的離島，擁有一個美麗譯名的地方－麗都島(L’ isola Lido)。只有我和你，我們並肩站在風裡。

時間過去，太陽離我們越來越遠；但是夏天的威尼斯，卻要到晚上九點之後，天空才會真的拉上黑幕，每一個高掛皎月的夜，於焉來臨。我忍不住告訴你，我想要追太陽，就像古老神話裡的夸父，不停地追著太陽。我還記得幾個月前，我在台北，寫下一個男孩的故事，他天天在頂樓，抽著菸等待日出，因為他跟我一樣，也怕寂寞。夸父不是因為害怕才去追太陽，可是就在他追逐著太陽，大步奔跑的時候，是否也曾經感受過一絲孤獨？我會這樣想著，是因為我比誰都更害怕孤獨。



你說我們看過電影「魂斷威尼斯」，我們為了尋找畫面裡那個美麗的麗都島，才來到這裡。透過維斯康提的運鏡，我們印象中的麗都島，在那樣的浮生亂世中，美的壅塞，美的令人窒息；如今，只覺昔人日漸遠，轉眼只剩無際沙灘上的遍地白沙，慕名卻來去匆匆的遊客外，海風依舊吹著我們，但早已不再是電影畫面中，吹拂仕女群襬的那陣輕風，而我們腳底踏著的沙粒，也不再是當年，被注視著的美少年與他同伴，嬉戲的那片樂園。麗都島上的孤寂，才是這些年來，從來不曾改變的哀愁。

台北也是個寂寞的城，只是她不是麗都，他們各自擁有不同的故事。

我們在台北長大，我們讀「台北人」；每每我們讀著書中那些形形色色的台北人時，彷彿自己也走進那些故事，看見故事裡的人在我們眼前活過一遭，唯有闔上書，我們才會回到現實。可惜那些故事，只屬於上個世代的台北，一個被歷史宿命牽著鼻子走的時代，所有人都不能預測自己的命運，也像戰時那風華絕代的老上海，在匆匆歲月中，轉瞬間變成了過眼雲煙。過去的那些人，對自己逝去的那個年代有很多懷念；不知今天之後，有沒有人願意寫下我們這時代的故事。

你知道嗎，我們跟每個時代的人，都是那麼不同；沒有一個時代比我們更平靜，沒有一個時代比我們更混亂。



二十一歲，我第一次來到威尼斯；一個人、一個行李袋及一個裝著食物飲水的袋子。我從另一個童話般的小城維洛納出發，經過兩個小時的車程抵達威尼斯。一出車站，站在階梯上，迎面而來是混雜著海水和苔蘚氣味的空氣，再看見的，便是望也望不盡的觀光人潮，來自四面八方，各具特色的膚色語言，搭配上威尼斯的灰白石磚地，你以為你到了一個宇宙角落的某個研究室，每個在這裡的人，都是被外星人抓進去的人種樣本，而說不定自己的闖入，也成為其中的一份子；但你知道，自己只是來到了威尼斯而已。

隔著十三個小時的距離，台北在短短的半個月內，經歷了兩次颱風的摧殘。這裡的天氣很好，始終海天一線，風平浪靜，只有某一天的午後飄了點小雨，雨下了一陣子就停了。雨後的空氣，聞起來的味道，會讓人想起總是濕漉漉的台北。我時常搭著這裡的公共船，往返主島和離島和主島的每個地方，我也因而認識了美麗的麗都島。多數的時間，我只有一個人，和為數眾多到不可勝數的老外們；但是對當地人來說，我也是個來自遙遠東方的老外，他們不能理解我的母語，我也不盡然能聽懂他們在說什麼。我每經過一座橋，就會看到划著槳的威尼斯船夫，載著一船的觀光客，正在接近橋墩或正在駛離；船夫有時在唱歌，有時會對著橋上的人打招呼，當然也有些人時常面無表情的載著客人。他們帶著許多人走訪自己的家鄉，卻在大多數的時間裡只有自己一個人。





（未完待續）